Una noche de fantasmas

No pienso ni por un segundo convencer a nadie de que existen los fantasmas, solamente estoy aqui como una mera protagonista de un hecho curioso (?), extraño diria yo y por lo demás tétrico.

Habra sido cosa de 9 años que sucedio lo que les voy a contar. Era por ese entonces una personita muy joven e imprudente y por esas cosas de la vida caí en una conmoción amorosa que destruyó todo mi pequeño universo. Ya saben, me enamoré y perdi. Y como toda personita joven que se enamora tontamente cometí la locura de querer pasar a mejor vida, osea de dañarme fisicamente. No se me ocurrió mejor forma que intentar contraer una neumonia, que por ese entonces escuche que era fulminante, osea que te acababa en el acto. Claro que no conseguí mi objetivo, gracias a lo cual puedo ahora contarles todo lo que sucedió.

Recuerdo que fue por diciembre cuando todo esto paso. Un airecito frio por las espalda desnuda y zas!, ya estaba con dolores en toda la espalda, con tos y fiebre, con naúseas e incluso sin poder caminar. Fuimos a varios consultorios a que me revisen pero los doctores no encontraban nada... o seria que no son muy duchos para buscar. Ya en enero mi madre, que estaba sufriendo mucho por cierto, me llevo al hospital y aunque varios doctores no daban con lo que tenia, todos decidieron que me internaran.
Ahora bien, dejenme decirles como es un hospital del estado. Es el lugar mas triste y deprimente de todo el mundo. En el pabellón donde me habian internado, que era el de neumologia, estaban toda clase de jovenes con toda clase de males: cáncer, tumores, quistes en el pulmán, deficiencias, etc. Alli, por cierto, aprendí mucho sobre las enfermedades del pulmón. Aprendí que nunca se dede salir con el torso desnudo de la ducha, que nunca debemos dejar a los niños pequeños tener al gato cerca de la cara o la nariz porque sus pelitos pueden entrar por las fosas nasales y causar quistes. En fin fui testigo de muchas cosas: Los parientes, que iban a visitar a sus enfermos y en vez de darles ánimos y hacerles compañia, iban a llorarles y a casi casi velarlos en vida. Todos con caras tristes y mirando al enfermo como si ya estuviera muerto. Daba ganas de darles un palmotón y decirles que tienen que dar ánimo y alegria, ya bastante deprimidos están los enfermos para que los depriman al visitarlos. Las enfermeras, que para ellas cuidar a los pacientes es un trabajo no muy bien pagado y por eso no lo hacen con el mejor ánimo del mundo y en vez de dar una mejor calidad de vida al enfermo, lo maltratan y lo hacen sentir como si les estuvieran haciendo un favor. Eso si, hay de todo, porque tambien habian enfermeras que parecian la madre Teresa y que eran como ángeles que te hacian ver lo mejor de la vida. Y los doctores, que creen que los enfermos son libros y paran enseñando a los estudiantes de medicina todo de uno. No digo que no se deba hacer, pero creo que, al menos, deberian pedir consentimiento al enfermo, si él puede responder, para poder discutir su caso con estudiantes y mas aún en frente del enfermo. Pero lo peor de un hospital nacional son los domingos y los feriados. ¿Sabian que en esos dias hay poquísimos doctores de guardia y poquísimas enfermeras?. Como si uno no se pudiera poner grave en domingo o feriado.

Bueno, siguiendo mi testimonio, alli estaba yo en mi cama en el cuarto que compartia con 6 personas más. Todos los dias iba mi santa madre a visitarme y a conversarme de todo y de todos. Todos los dias el doctor se acercaba y me decia que aun no sabian bien lo que tenia pero que me iban a hacer muchos exámenes para ver cual era mi mal. Y todos los dias veia yo a tantas personas pasar por mi puerta cubiertas totalmente y en camino a la morgue. En ese pabellón fallecieron 15 personas en las 2 semanas que estuve alli, casi 1 persona a diario!!!.

Luego el doctor vino con la buena noticia que ya sabian lo que tenia y con la mala noticia de que tenian que operarme. Y bueno, de alli me trasladaron al pabellón de cirugia del toráx en el que deberia esperar a mi operación.
Alli las cosas mejoraron un poco porque era un pabellón mucho mas agradable y bueno, con las estadisticas de mortandad mas bajas, creo. Pero sin embargo alli sucedio lo que finalmente quiero contar.
Un domingo, estabamos conversando alguna de las chicas vecinas que podiamos caminar cuando de repente se oye un grito y una chica sale corriendo de uno de los cuartos pidiendo ayuda. Resulta que una de las enfermas se habia puesto muy grave, con los ojos en blanco y escupiendo sangre por la boca. Todas nos asustamos mucho, aun más al saber que, por ser domingo, no habia un doctor cerca, sino que teniamos que esperar al doctor de turno. Aun más, n0 habia ni una sola enfermera cerca para auxiliar a la pobre enferma. Todas nos asustamos mucho. Yo reaccioné inmediatamente y busqué el teléfono de la oficina de las enfermeras para poder llamar a alguien. Al marcar el cero, una señorita me contestó y le dije gritando y llorando que alguien se habia puesto muy mal y era necesario que llegara un médico. La señorita me dijo que me calmara y que iria un medico rápidamente. Colgue el auricular y espere a que llegara el medico. A los 20 minutos aprox. llego el bendito doctor y nos retiraron a todas del cuarto. Al cabo de media hora salieron diciendo que ya todo estaba bien y vi a la chica, ya con un mejor semblante y recostada en su cama. Esa tarde nos la pasamos preocupadas por la muchacha, aunque vimos que ya estaba mucho mejor y que incluso hablaba con su compañera de al lado.

Esa noche me fui a dormir con una extraña sensación de orgullo por haber reaccionado a tiempo y talvez haberle salvado la vida.
Pero a la medianoche unos gritos me despertaron en la noche y escuche a alguien llorar y gritar: "No!, mi hermana no!!!!!" y en mi corazón supe lo que habia pasado. La muchacha habia fallecido.
Se escuchaban tan de cerca los llantos y los gritos que una rafaga de tristeza inundó mi cuerpo. Lo único que pensaba era que por culpa de ese maldito hospital y los médicos la chica habia fallecido. Si hubiera llegado el doctor a tiempo, talvez las cosas se hubieran presentado de diferente forma.
Luego de un rato el llanto cesó, porque invitaron a los parientes a otro ambiente y a los 20 minutos pasó por el pasillo el cuerpo inerte de la pobre joven.
Luego poco a poco todo el movimiento y ruido cesó y la enfermera saco la cama de la chica al pasillo que daba justo a mi ventana para mañana proceder a limpiarlo y lavarlo para el siguiente paciente. Yo sinceramente estaba muy apenada por todo ello y pensaba en la pobre familia que habia perdido a un ser querido, tan joven y bella. Estaba en esos pensamientos mirando a la ventana y de repente vi que la cama no estaba vacia sino que alguien estaba echada en ella. Me asusté un poco y de repente la persona en la cama era la chica que acababa de fallecer!. Ella se levantó y giró hacia mi moviendo su mano al verme. Yo sentí como una corriente eléctrica recorrer todo mi cuerpo, haciendome rechinar los dientes y sentir el frio mas fuerte que haya sentido en mi vida. Todo lo demás lo recuerdo de manera fugaz como en un sueño puesto a toda velocidad. Recuerdo haberme tapado la cara con la sábana y empezado a rezar a Dios, pidiendo su ayuda y consuelo en este momento de desesperación. Senti como un viento helado muy fuerte, como cuando pones tu cara frente al ventilador, estallaba en frente mio, queriendome envolver y llevarme. Recé y recé, lloré y senti como algo recorria mi cama, palpándome de pies a cabeza y regresando hacia abajo... lloré y traté de gritar con todas mis fuerzas pero fue imposible lanzar un solo sonido fuera de mi garganta... y de repente sentí como tocaban mis pies, como querian sacar la sábana y no puede más, hice un esfuerzo sobrehumano y sali corriendo hacia afuera, sin poder hablar con las sábanas sobre mi, esperando alcanzar la oficina de las enfermeras donde sabia alguien estaba de turno y quedarme alli hasta el amanecer.
Llegué llorando, gimiendo y pidiendo ayuda. La pobre enfermera solo atinó a dejarme dormir en el sofa mientras ella seguia haciendo sus papeles y a juzgar por su mirada, debe haber sentido mucha lástima de mi.

Al dia siguiente lo único que queria era irme de ese lugar, de ese horrible y espantoso lugar, pero no me dejaron y mi pobre mamita tuvo que quedarse a dormir conmigo por 3 noches hasta que estuviera segura que esa muchacha no iba a regresar otra vez.
Que sucedió realmente?, por que vinó a mi?, eso es algo que aun ahora pienso y mucho, pero lo único que sé es que me dejo algo para toda mi vida: el recuerdo de su cara mirandome y saludandome.

Yo dormi con Luciano Pavarotti

Hoy 6 de Agosto murió el grande. Murió una de las voces más bellas jamás escuchadas en este triste planeta.

Pavarotti es y será siempre un grande entre los grandes, y no sólo hablo de su fisico. Su hermosa, potente e imponente voz marcó el inicio de una nueva era en la música clásica. Ya no era solamente el arte de la clase alta, sino que Pavarotti llevó su música y su voz a todos los rincones de la Tierra, a todos los hombres de todas las clases. Pavarotti permitió que aquellos que no podiamos pagar una entrada a la opera amaramos a través de sus grabaciones las obras de todos los tiempos y a los autores de todos los tiempos: Puccini, Donizetti. Quien no ha escuchado la hermosa Nessum Dorma de Puccini y no ha caido subyugado por la belleza de la musica, o ha escuchado la soberbia "Ah, mes amis, quel jour de fête!" de Donizetti con sus nueve "do de pecho".

Fue hace mucho tiempo cuando me inicié en este mundo de la música clásica. Como muchos, veia a este arte como una hermosa forma de ... dormir. Asi es, dormir, porque para mi verguenza eterna, cuando todavía no sabia de la maravilla de esta música yo me dormí escuchando a Pavarotti. Si!, que me perdone el grande, que me perdonen los cultos, que me perdonen los dioses. Yo dormí con Luciano Pavarotti!!!!!!!!

Pero he podido corregir mi error, he podido minimizar esta verguenza compartiendola con muchos. Muchos como yo que no saben o no sabian toda la magia que se perdian al no escuchar y sufrir y llorar y reir con estas maravillosas piezas creadas por estos genios de la música. Sufrir con Calaf, el pretendiente de Turandot, quien por amor está dispuesto a morir; llorar ante el amor de Rodolfo y Mimi en La Boheme, ante la tristeza y desesperación de la pobre Butterfly y del malvado Pinkerton en Madame Butterfly, en fin tantas historias llenas de amor, odio, dolor, alegria, comedia, etc.

Por eso, hoy el mundo llora. Por eso hoy yo lloro. Por eso el arte entero está de duelo. Que nadie escuche una ópera sin sentir que algo falta, sin percibir un vacío en el horizonte. Hoy un grande ha muerto.
Pavarotti ha muerto, que viva el grande!!!!

Una prueba de amor

Estas feliz conmigo???, esa era la pregunta que todos los días me hacia. Todos los dias de todas las semanas de todos los meses de todos estos años juntos siempre la misma pregunta.

Nunca entendi a las mujeres... y mucho menos a las mias. No entendi ni a mi madre ni a mi hermana y mucho menos a mi esposa.

Mi madre era una de esas personas que creía que los hombres son los que deben hacerse cargo de una familia, era de las que se dice "chapada a la antigua". Me crió enseñandome a ser el que manda, el que toma las decisiones. Era una persona muy curiosa mi madre. Cada dia me despertaba con la ropa planchada, con el desayuno servido y con una sonrisa en el rostro. Mi plato siempre era el más abundante y el que tenía la mejor presa. Mi ropa la más limpia y la mejor planchada. Siempre me hablaba de mi padre y de lo orgulloso que estaria si viera en el hombre que me he convertido. Pobre mi madre!, en mi se abocó al no tener un esposo al que cuidar.

Mi hermana era otro caso totalmente diferente. Nunca pudimo llevarnos bien. En parte por culpa de mi madre y en parte por mi propia culpa. Que puedo decir!, asi me criaron.
Mi hermana siempre se encargaba de los menesteres de la casa. Lavaba los platos, limpiaba la casa y cuidaba a Tico, nuestro cachorro que era como un hijo para ella.
Fue con mucho esfuerzo y suplicas a mi madre que mi hermana pudo ir a estudiar a la universidad. Mi madre solo habia pensado pagar mis estudios pero mi hermana consiguió trabajo y le dijo que ella se los pagaría y que además no descuidaria sus deberes en casa. Solo así logro convencer a mi madre. La pobre estudiaba de noche y se levantaba muy temprano para hacer sus deberes en casa y de la universidad y se iba volando a su trabajo. Yo, por mientras, me gustaba ver la tele mientras terminaba mi desayuno porque mis clases comenzaban en la tarde... o era en la mañana?. En fin, no importaba.

A veces luego de desayunar me iba a descansar otro poco porque solia quedarme hasta muy tarde en casa de unos compañero de estudios. Mi pobre madre me mandaba a dormir pensando en cuanto me estoy esforzando y en que me puede dar estress... pero no creo que una amanecida de Civilization III de mucho estress. Pero igual, hacia caso a mi dulce madre y seguia descansando.

Creo que fue al tercer año que me di cuenta que la universidad limitaba mucho mi intelecto y le comunique a mi madre mi desicion de dejarla y de buscar un trabajo para poder ganar dinero y aportar a la economia del hogar. Mi madre suplicó e imploró diciendome que no era necesario para nada porque a mi hermana le iba bien en su trabajo y ganaba lo suficiente para pagar mis estudios y los de ella, pero yo aun asi le dije que ya lo habia decidido. Asi que deje de ir a la universidad y comencé a buscar trabajo.
Cualquiera que haya pasado por la experiencia de buscar trabajo sabra que es algo muy complicado y muchas veces toma bastante tiempo conseguir un trabajo, me refiero a un buen trabajo. A mi me tomó 2 años conseguir un trabajo que valorara mi capacidad y fue gracias a mi hermana que movió sus contactos, además que era ya la supervisora de su área.

Mi nuevo empleo como analista y más aún como hermano de la supervisora fue muy interesante. Solamente tenia que pasar unos datos a una hoja excell que se encargaba de hacer todos los calculos y al final imprimirlo para que se lo pasaran al ingeniero que los revisaba y que, para que negarlo, siempre lo corregía. Pero bueno, no creo que el buen ingeniero, que era de la UNI creo, hubiera querido hacer quedar mal al hermano de su jefa, porque mi querida hermanita ya era jefa.

Fue en este empleo en donde conoci a mi querida futura esposa. Era la asistente de gerencia y siempre pasaba por mi sitio con una gran sonrisa en su hermoso rostro. Ah!, que bello rostro tenia en esas epocas...

Diario de un difunto

Hoy no reconozco quien soy. Me levanto y veo una luz al fondo.... habré muerto??? No, es solo la ventana del pasillo que deja entrar la luz del maldito sol a mi vida. Las copas de ayer no fueron suficientes para calmar este gusano que quema mi vientre.
Pero, en fin, ya me levanté... contra lo que apostaron mis amigos (ja!, vaya amigos...)

Busco desesperadamente el interruptor de la luz para poder cerrar mi ventana y evitar que el sol me toque con sus tibios dedos... hoy no merezco ningun calor. Lo encuentro y lo enciendo.

Camino hacia la cocina y veo que la mesa ya está servida. Tu siempre lo tenias todo tan preparado. Me siento y cojo la taza de cafe negro humeante que hubieras querido servirme. Poco a poco me voy despertando de mi sueño, de mi cansancio, a mi vida y siento por primera vez ese olor. Mi nariz absorve ese olor y mi cerebro lo comienza a procesar. Aún estoy muy cansado para pensar asi que el olor se desvanece entre mis sueños.
Sigo tomando mi cafe y veo el periodico del dia de ayer. Las mismas noticias de siempre, las mismas chacharas de siempre... las noticias que tanto me impactaron y tan lejanas veia.

Me levanto de la mesa y me voy a duchar, para comenzar un dia más del resto de mi vida. Saco la toalla del gabinete, ese gabinete que siempre está tan ordenado... y siempre con toallas limpias y oliendo a lavanda... asi eras tu de ordenada y detallista. Me acerco a la ducha y mi piel se pone de gallina, será que ya me percaté de todo? No, es solo el temor al baño frio. Otra vez ese asqueroso olor llega a mi nariz y sube hasta mi cerebro. Sigo muy cansado para pensar.

El baño trae nueva vida a mi cuerpo. Poco a poco las ideas se van aclarando en mi cabeza y comienzo a darme cuenta de lo que pasó. Ayer llegué del trabajo... feliz!. Habia sido promovido a supervisor y todo gracias a ti!, al coraje y valor que me distes para esforzarme en mi trabajo, al apoyo que me distes para estudiar mis clases de administración, a las noches que te quedastes conmigo a estudiar y hacer los malditos deberes... Cómo podria haberlo hecho sin ti??? Al valor que me inyectastes para hablar con mi jefe de la promoción. Yo siempre tuve tanto miedo a los cambios!. Siempre me contente con lo que me daban y nunca pense en exigir más, pero TU, tú no eras así... siempre querias MAS!, en todo siempre MAS.
Ahora llegaba yo con la feliz noticia. Estaba tan orgulloso de mi, pero más de ti, de tenerte a mi lado. Otra vez ese maldito olor me invade.

Al llegar a nuestra casa todo se veia como siempre, todo tan ordenado, tan limpio, con ese adorable olor a lavanda que te encantaba... veo nuestro muebles, que fueron lo primero que compramos juntos... el televisor de 29'' que tanto odiabas! y que con suplicas y con halagos me permitistes comprar para ver mi futbol... ya sabes, la sub-17!. Veo los libros, atiborrados en nuestra pequeñisima biblioteca. Cuando compraremos ese mueble que tanto quieres para tus libros?, creo que ya nunca... y entonces, recien al final cuando los más bellos recuerdos de nuestra vida juntos se agolpaban en mi mente, escucho ese sonido... ese lamento... no! no es lamento, es... es... es... voy corriendo a nuestra recámara loco de horror y de miedo y veo con claridad la fuente de ese sonido.... eras TU, TU... gimiendo en brazos de otro hombre... y no recuerdo más... ahora si ese olor penetra con fuerza ciclónica mi nariz, mi cerebro.... y recuerdo todo... ese olor a sangre y muerte... ese olor a ti... ese olor a traición...
No quiero entrar a nuestra recámara porque sé lo que me espera allí. Discretamente saco de la secadora las últimas ropas que tan diligentemente pusistes y me las pongo. Salgo a la calle y se que nunca más regresaré. Me despido de todos con la misma calma de todos los días, sin esperar nada, sin exigir nada.

Al final de la calle mi destino me espera, no se si será un taxi o una combi.... esperemos el primero que pase.